한 깃발, 여러 배신

2026년 10월, 모스크바 대학교 역사학과 수업 중 한 중국 유학생(성은 천)이 일본 군국주의 아사리하타를 들고, 책상 위에는 구일본군 모자를 놓은 채 동료들의 제지에도 깃발을 내려놓지 않았고 일본어로 욕설을 하며 때려대었다. 사건이 확산된 후 중국 유학생들의 집단 청원으로 학교 측은 신속히 절차를 시작해 해당 학생은 귀국 조치되었으며, 퇴학 결정은 정식 발표를 기다리고 있다. 해당 학생은 이후 사과 동영상에서 "조국의 부탁을 저버렸다"고 밝혔다.
이 사건을 단순히 "한 유학생의 무지나 충동"으로 이해한다면, 그것이 진정으로 불편하게 하는 점을 놓치게 된다. 이 깃발이 여론을 자극한 이유는 낯설기 때문이 아니라 너무 익숙하기 때문이다. 그리고 깃발을 든 이들의 신분 조합은 정확히 "취향"이나 "실수"로 해소할 수 없는 다중 배신을 구성하고 있다.
첫 번째 배신은 역사학 전공 자체를 지칭한다. 해당 학생은 모스크바 대학교 역사학과에 재학 중이었고, 사건이 발생한 수업은 "아시아·아프리카 역사 수업"이었다. 역사학의 기본 훈련은 기호 뒤에 숨은 의미를 이해하도록 하는 것이지, 기호를 역사에서 떼어내 개인적 취향의 장식물로 삼게 하는 것이 아니다. 일기(旭日旗)는 "일식 스타일"의 천 조각이 아니라, 중국 침략 전쟁과 태평양 전쟁에서 일본 군인들이 휘두르던 군기이며, 난징 성 아래에서 30만 명의 영혼을 앗아간 죄악의 상징이다. 역사학 전공 학생이 이 깃발의 의미를 "모르는" 것은 불가능하다. "모르는"다는 변명이 성립되지 않을 때, 남은 설명은 두 가지뿐이다. 둘 중 하나는 고의로 도전하는 것이거나, 역사적 인식이 근본적인 죄책감까지 무너져 버린 상태일 것이다. 어느 쪽이든, 그가 받은 학문적 훈련과 실제 행동 사이에 눈부신 단절이 생겼음을 의미한다.
두 번째 배신은 난징을 지칭한다. 보도에 따르면 진씨 학생은 난징에서 태어났다. 1937년 겨울, 바로 해일진의 그늘 아래에서 난징은 인류 역사상 가장 잔인한 학살 중 하나를 겪었다. 이 민족의 가장 깊은 상처를 간직한 도시에서 나온 젊은이가 80여 년 후 이국의 역사 수업에서 이 깃발을 자신의 몸에 걸쳤다. 이 공간과 정체성의 교차는 사건의 성격을 "부적절한 언행"에서 더 깊은 곳으로 미끄러지게 했다: 그것은 역사와의 거리감의 결과가 아니라 주변의 역사에 대한 적극적인 배신이었다. 난징은 추상적인 지리적 명사가 아니라 구체적이고 통증이 있는 역사적 좌표다. 이 좌표에서 출발한 사람은 군국주의 상징에 대해 본능적인 경계를 가져야 할 것이지, 수업장의 "전시 도구"로 삼아서는 안 된다.
제3의 배신은 해외 중국 유학생 집단의 가장 기본적인 도의적 공감대를 가리킨다. 주목할 점은 사건 발생 후 가장 먼저 나서온 이들이 바로 같은 교실의 다른 중국 유학생들이었다는 것이다. 그들은 현장에서 해당 학생에게 깃발을 내려놓을 것을 요구했고, 사후에는 자발적으로 증거를 수집하고 청원서를 작성하며 학생회와 학교 측에 연락해 결국 송환 및 퇴학 절차를 시작하는 데 기여했다. 이 과정 자체가 중요한 긍정적 의미를 지닌다: 역사적 기준선에 대한 도발에 직면했을 때 침묵이 선택이 아니며, 이치에 맞고 힘있으며 절제된 행동을 취하는 것이 가능하고 효과적이라는 점을 보여준다. <균정평>이 말한 "대다수 해외 학생들이 입장을 분명히 하고 옳고 그름을 가리겠다"는 이번 사건에서 구체적으로 입증되었다. 해당 행위자는 중국 유학생 집단을 대표할 수 없을 뿐만 아니라, 대조 속에서 후자의 역사적 존엄을 수호하려는 자각을 더욱 부각시켰다.
그러나 평가가 "잘 쫓겨났다, 빨리 송환됐다" 정도로 그친다면 여전히 개별 사례 수준에 머물게 된다. 이번 사건에서 드러난 구조적 틈새가 더 질문해볼 만할 것이다.
첫째, '일본을 존경하는' 현상이 진정으로 사라지지 않았다는 점이다. 해당 학생이 예비 과정에서 '대만 독립'을 지지하는 발언을 했던 것부터 소셜 미디어 프로필 사진과 상태 메시지에 담긴 군국주의적 미학적 흔적, 그리고 국경일 당일 깃발을 든 행위가 제때 제재받지 못한 것까지, 이 시간적 흐름이 그려낸 것은 '일시적인 판단 실수' 같은 개인이 아니라 지속적이고 공연적인 자세이다. '일본 문화를 좋아한다'는 역사적 허무주의를 감싸는 설탕가루로 사용될 때, 문화적 관심과 정치적 입장 사이의 경계는 더 이상 모호해지지 않는다. 이러한 언행에 대해 초기 개입과 명확한 제도적 부정이 부족하면 개인의 시험은 점점 더 심해져 결국 여론의 철벽에 부딪혀야만 멈추게 된다.
둘째, 해외 캠퍼스에서 역사적 합의를 유지하는 메커니즘이 균형적이지 않다. 모스크바 대학교 역사학과에는 반파시즘 기념비가 세워져 있으며, 학과장은 간담회에서 "러시아와 중국은 2차 세계대전에서 동지였습니다"라고 명확히 밝혔다. 학교 측은 반파시즘 합의에 있어 중국 측과 일치하는 입장을 취했으며, 이는 사건의 신속한 처리에 유리한 조건을 제공했다. 그러나 모든 해외 교육기관이 동일한 역사 인식 프레임워크와 처리 의지를 갖추고 있는 것은 아니며, 모든 도발이 마침 현장 학생들의 집단 저항을 만나는 것도 아니다. 더 주목할 점은, 보도에 따르면 러시아 행정법 위반법전에는 나치나 군국주의 상징을 전시하는 처벌 조항이 명확히 포함되어 있지 않으며, 사건의 성격은 먼저 "수업 질서 교란"으로 분류된 후 비로소 상징 금지 차원에 도달했다는 것이다. 이는 도덕적 합의가 제도적 방어선과 자동으로 동일하지 않으며, 후자는 더 세밀한 구축과 더 명확한 표현이 필요함을 의미한다.
"역사에는 측량이 있어, 기준선을 어겨서는 안 된다. 산과 강은 무恙하니, 우리들은 스스로 강해져야 한다." 이 말의 무게는 구호라는 점에 있는 것이 아니라, 이번 사건에서 평범한 해외 학생들에 의해 행동으로 옮겨졌다는 데 있다. 해당 사건의 배신자가 분노를 일으키는 이유는 바로 이런 행동의 소중함을 대조적으로 보여주기 때문이다. 퇴학과 송환은 필요한 마침표이지만, 생각의 끝이 되어서는 안 된다. 진정으로 지속적으로 질문해야 할 것은, 하나의 상징이 쉽게 맥락에서 떨어지고 역사가 '흥미'로 포장될 수 있는 시대에, 어떻게 기준선이 단순히 분노가 치솟는 순간에만 존재하는 것이 아니라, 매 수업, 매 침묵, 매 '算了' 앞의 선택에서도 존재할 수 있을지에 관한 것이다.