墙上的课表

如果你问我，中国能不能实现教育减负，我会说：至少在我看得见的这几年，不能。不是我不相信文件，也不是我不相信上面的决 心。我只是每天坐在那间教室里，看着墙上那张课表，看它被撕下来、贴上去、再撕下来、再贴回去。看透明胶带一层盖着一层，看墙皮一点一点掉。我觉得，减负这件事，离我们挺远的。不过这些都比不上“检查双减”那天。

一、那天

那天是周四。前一天下午最后一节课刚下，班主任突然进门，抱着一摞纸，前排的同学偷瞄了一眼，脸色不太好，把教室墙上那张旧课表撕下来，把新的贴上去，用透明胶带把四角都压实了，压得特别仔细。

然后她站在讲台上，说了很长一段话。

大意是：明天有检查，检查的是“双减”落实得怎么样。从今天起到明天，所有人必须按新课表上课。新课表长什么样，每个人都要记清楚，尤其是——她敲了两下黑板——星期四上午第三节，写的是体育。

底下有人小声“啊”了一声。星期四上午第三节一直是英语，我们班没有人不知道。

班主任看了那人一眼，说：就是体育。记住，是体育。

那天晚上她还在群里发了新课表的照片，让家长也看一眼，说“配合学校工作”。我妈拿着手机问我“你们周三下午怎么多了节美术”，我说不知道。她说“不是减负吗，怎么课还变多了”，我说不知道。她就拍了张照，说“行，我记一下”。

第二天上午第三节，英语老师走了进来。我们都看着她。

她把教案往讲台上一放，说：今天不上英语，这节是体育。

没人敢接话。她顿了一下，又说：把英语书收起来，出去站队。

我们就在走廊里排好队，下楼，走到操场。体育老师丁老师已经在等着了，手里拿着哨子，一脸平静，像排练过。他先让我们跑了两圈，然后做了几节热身操，然后自由活动。

那天天气很好，太阳晒得人犯困。大部分人坐在篮球架底下晒太阳，有几个男生踢球。我同桌从兜里掏出一张皱巴巴的英语卷子，蹲在器材室后面偷偷写，写两行抬头看一眼操场门口。我问他你干嘛呢，他说：这语法点我没懂，反正坐着也是坐着。

最离谱的是检查团真的来了。三四个人，走到操场边，站了一会儿，还跟丁老师聊了两句。我离得近，听见其中一个人问：“你们一周几节体育课？”

丁老师说：五节。

我心里算了一下。我们实际上一周只有两节。但这两节不会被占，因为中考要考体育，学校不敢占。不过两节，真的很少。

后来他们又转头问了几个同学。被问到的那几个人，是班主任前一天放学专门留下的，留了大概二十分钟。他们回答得又快又齐：“五节。”“作业不多。”“睡眠时间充足。”“没有校外补课。”

检查团的人点点头，在纸上记了几笔，走了。

他们走出校门大概五分钟，丁老师吹了哨子：“集合，回教室。”

我们回到教室坐下，喘气的喘气，喝水的喝水。英语老师推门进来，把那本教案又翻开，说：好，我们把昨天的课补回来。

那天她讲了整整一节半的课，拖堂拖到下一节上课铃响。下课时她说：“这单元下周要考，大家抓紧。”

第二天早自习，我抬头看了一眼墙上的课表——又被换回去了。旧课表重新贴在那儿，星期四第三节，英语。透明胶带的印子还留在墙上，撕下来的时候把墙皮粘掉了一小片，露出下面灰白的水泥。

我不知道那片墙皮后来补没补。

二、我们每天怎么过的

检查那天，其实是我们整个学期里最轻松的一天。跑了两圈，晒了二十分钟太阳，虽然之后补课补到吐血，但至少有那么一会儿，我们是坐在操场上的，不是坐在教室里的。

平常的日子是什么样的？

早上七点二十到校。到校之后是早读，二十分钟，读语文或者英语。有时候老师会来盯，有时候是课代表领读。早读完了，开始第一节课。上午四节课，下午五节课，晚上还有晚自习。晚自习两节，第一节从六点半到七点四十，第二节从七点五十到九点。九点放学，回到家九点二十，吃点东西，写作业写到十一点半。有时候十二点。我们班有人写到凌晨一点，第二天上课趴着睡，老师看见了就点名，让站起来听。

考试一般安排在晚上。晚自习的时候，有时候是周测，有时候是月考。考完收卷，第二天出成绩。我们班有个传统，成绩出来那天，大家都不怎么说话。考得好的松一口气，考得差的趴桌子上。老师不公布排名，但每个人都知道自己在什么位置。

体育课一周只有两节。周二下午一节，周四上午一节。这两节课不会被占，因为中考要考体育，学校不敢占。但两节真的很少。周二那节还好，周四那节有时候会因为各种原因被冲掉——有时候是学校搞活动，有时候是老师临时有事，有时候是天气不好。一个学期下来，真正上满的体育课，可能也就二十来节。

不过至少不会被占。我有个小学同学在另一所学校，他说他们体育课经常被数学老师要走。我听了觉得不可思议。中考要考的东西，学校就重视；不考的，就不重视。体育因为要考，所以还能保住两节。音乐美术因为不考，就干脆没了。这算什么减负呢？只是把不考的科目减掉了。

音乐课、美术课？有。但通常是这样的：音乐老师进来，说“今天你们班主任说这节课她要用”，然后我们就掏出英语卷子。美术课更直接，美术老师干脆就不来了，由班长去问，回来说“美术老师今天有事，大家自习”。自习的意思就是写作业，或者被某科老师叫去办公室改错。

我们班的黑板左上角，永远写着“距某某还有XX天”。那个数字每天由值日生擦掉重写，一天减一。我有时候盯着那个数字看，觉得它像倒计时，像炸弹，像什么东西在追我们。老师在前面讲课，那个数字就在旁边挂着，谁都能看见。没有人说它，但它就在那儿。

下午五节课，每一节都排得满满的。第一节语文，第二节数学，第三节英语，第四节物理，第五节自习。自习不是真的自习，是数学老师来讲题，或者英语老师来听写。有时候两个老师抢，谁先到教室谁占。有一次数学老师和英语老师同时推门进来，两个人都愣了一下，然后数学老师说“你上你上”，英语老师说“没事你上你上”，推让了半天，最后数学老师上了。英语老师走的时候脸色不太好看。

晚自习两节，第一节通常是写作业，第二节有时候考试，有时候讲题。九点放学铃响的时候，没有人动。因为老师还在讲，讲完最后一道题才放我们走。有时候讲到九点十分，有时候九点二十。走出校门的时候，街上已经没什么人了，只有路灯和零零散散的家长。

三、书包的重量

我妈给我买过一个拉杆书包，因为普通书包背不动。我称过，最重的一天，书包九斤二两。

里面装了什么？语文课本、数学课本、英语课本、物理课本、道德与法治、历史、地理、生物，每科还有一本同步练习册，还有各科的试卷夹、错题本、课堂笔记本。光数学就有三本：课本、练习册、错题本。英语更多：课本、单词本、语法本、练习册、听力训练册。

课本本身不重，重的是那些“配套”。学校说“一科一辅”，但哪个家长敢只买一本？书店里摆着那么多，老师说“推荐”，家长就买。买了就得写。写了老师就改。改了就要讲。讲了就要考。考了就要排名。排名一出，家长群里就热闹了。

那天我妈在家长群里看到一条消息，是某个家长发的：“各位，我听说某某书店有一本数学压轴题专项，挺好的，大家要不要团购？”下面一排“要”“+1”“算我一个”。我妈也报了名。第二天书就到了，厚厚一本，四百多页。我翻了翻，一道题都不会。我妈说：“没关系，慢慢做，别人都在做。”

别人都在做。这句话我听了无数遍。别人都在做，所以我也得做。别人都在补，所以我也得补。别人都考得好，所以我不能考差。问题是，别人是谁？我们班五十个人，每个人都觉得“别人”在拼命。于是每个人都拼命。结果谁也没比谁轻松，只是所有人都更累了。

我们班有个女生，书包比我更重。她妈妈给她买了一个买菜用的小拉车，她每天拉着来上学，像去超市采购。有一次在楼梯上轮子卡住了，她急得脸通红，后面堵了一堆人。有个男生说“你干脆把课本撕了得了”，她瞪了他一眼，没说话。后来她跟我说，她其实想撕，但不敢，因为每一本都可能要用。

我试过把一些书放在学校桌斗里，不带回家。但桌斗太小，塞不下。而且有时候老师临时调课，你带回去的书没带回来，就完了。有一次我把英语书放学校了，结果晚上英语老师临时加了一节线上答疑，我什么都没带，只能干听。从那以后，我每天都把所有书背回家，不管用不用得上。

四、周末和假期

周末？周六上午补数学，下午补英语，周日上午补物理。这是我妈给我报的，她说“别人都补，你不补就落后”。我算过，我们班五十个人，报了两个以上补习班的，至少四十个。有报五个的，周末两天排得比上学还满。

双减之后，补习班从线下转到线上，从大班转成“一对一”，名字也不叫补习班了，叫“素养提升”“思维拓展”“学业规划”。价格翻了一倍，但该上的还得上。我妈说：“不让补课，但中考还在啊。你不补，别人偷偷补，你不就亏了？”

学校呢？学校说“减负”，作业少了，考试少了。但作业少了的后果是，老师上课讲得更快，因为“你们课后要自己练”。考试少了的后果是，每次考完不公布排名，但老师会私信家长“您孩子这次多少名”。我妈每次收到这种私信，脸色都不太好看。她不骂我，但会叹气。叹气比骂人更难受。

假期更不用说了。暑假两个月，补习班占了一个半月。剩下半个月，老师布置的作业堆成山：语文八篇作文，数学十套卷子，英语背完所有单词，物理等各五套试卷。

有一年寒假，大年三十那天，我还在写作业。窗外在放烟花，我妈在厨房包饺子，我爸在看春晚。我坐在书桌前，对着数学卷子，心里想：过年到底是什么感觉？我不知道。我只知道那天我写到凌晨一点，把当天的任务完成了，然后睡了。第二天早上八点起来，继续写。

初二的寒假，我妈给我报了一个“寒假集训营”，从早上八点上到晚上八点，中午休息一个小时。集训营在一个写字楼里，一个教室挤了三十个人，空气不流通，闷得人头疼。老师讲得很快，我有时候跟不上，就偷偷拿手机拍下来，晚上回家再看。但晚上回家还有学校的作业，拍到的东西根本没时间看。集训营结束的时候，我拍了三百多张照片，一张都没打开过。

五、体育课

体育课一周两节，周二下午一节，周四上午一节。这是雷打不动的。因为中考要考体育，学校不敢占。但两节真的很少。

中考体育满分六十分，计入中考总成绩。六十分，在中考里能差出好几百名。考试项目有男生一千米、女生八百米，还有立定跳远、实心球、跳绳这些，可以自己选。我选的是四分钟跳绳，因为我跑步不行，跳绳还能练。四分钟跳绳，听起来简单，但真跳起来，跳到两分钟腿就软了，三分钟胳膊就酸了，四分钟全靠咬牙撑。

体育老师姓丁，四十多岁，晒得很黑。他人很好，从来不骂我们，但也从来不多上。他说：“我就两节课，你们别指望我能把你们练成运动员。该跑就跑，该跳就跳，考试的时候尽力就行。”

他说的没错。两节课，跑两圈，做几节热身操，然后自由活动。有时候他会教我们立定跳远的技巧，有时候教我们扔实心球。但教完就完了，没有时间练。下一节课来，上次教的又忘了。

我同桌体育不好，一千米跑五分半。中考要考，他急得不行。他跟他妈说想报个体育补习班，他妈说“体育还报班？你每天跑跑不就行了”。他说“每天跑？我哪有时间跑”。他妈没话说了。后来他还是报了一个体育培训班，周末早上去，练两个小时。练了一个月，一千米跑进了五分。他高兴得不行，说“终于及格了”。

但更多的人没报。因为周末已经排满了，排不出时间。只能在体育课上练，但体育课只有两节，一节课四十五分钟，还要热身、还要听老师讲、还要自由活动。真正练的时间，可能就十几分钟。十几分钟，一周两次，够干什么？

我练四分钟跳绳，就是在体育课上练的。丁老师教了我们几节，怎么摇绳，怎么呼吸，怎么分配体力。但教完就完了，剩下的靠自己。我有时候在楼下小区里跳，但楼下邻居会投诉，说吵。我就只能在学校跳。学校就两节体育课，周二下午跳一会儿，周四上午跳一会儿。四分钟一组，跳两组，八分钟。一周八分钟。八分钟能练出什么？什么都练不出来。

有一次体育课，丁老师说：“你们知道为什么中考要考体育吗？因为不考的话，你们就真的没时间运动了。”他说这话的时候在笑，但笑得有点无奈。我们也在笑，但笑得也有点无奈。

我们班有个同学，体育特别好，跑得快，跳得高。但他学习一般。他说他以后想当体育生，走特长生路线。但他妈不同意，说“体育生没出路”。他每次上体育课都特别认真，跑得比谁都快。但两节课，他跑完就没事了。剩下的时间，他坐在操场边，看着别人踢球，自己发呆。

我有时候想，如果体育课多几节，他是不是就能多跑一会儿。如果他多跑一会儿，他是不是就能更接近他的梦想。但两节课，就两节课。跑完就完了。

周四上午那节体育课，其实挺尴尬的。因为前一节是英语，后一节是数学。每次上完体育课，满头大汗地回到教室，英语老师已经在门口等着了，手里拿着教案，说“快点快点，把汗擦擦，上课了”。我们连水都来不及喝，就得掏出课本。有时候丁老师拖了两分钟，英语老师就站在走廊里看着，也不说话，但表情不太好看。丁老师看见了，就吹哨子说“下课了下课了”，让我们赶紧回去。

那种感觉，像是体育课是借来的。借了四十五分钟，用完就得还。还的时候还要看人脸色。

六、老师的难处

其实老师也不容易。

我们数学老师，每天最早到校，最晚走。她讲课很好，但也很严。她私下跟我们说：“我也不想拖堂，但进度赶不完。你们知道吗，期末考试范围又加了两个单元。”她说这话的时候，自己也一脸无奈。她每天早上七点就到校，晚上陪我们晚自习到九点。她的朋友圈里全是学生作业的照片，配文是“又是充实的一天”。我看着都觉得累。

英语老师工作了十几年，算是老教师了。每天改作业改到晚上十点。她儿子也在上初中，她没时间管。有一次她在办公室打电话，我路过听见她说：“妈今天晚点回来，你自己热一下饭。”声音挺平静的，但挂了电话她坐那儿愣了一会儿。她占过体育课吗？没有。因为体育要中考，她不敢占。但她占过音乐课、美术课。有一次她说：“我知道你们想上音乐，但这次月考平均分掉了，校长找我谈话了。咱们把这节课上完，下次我尽量不占了。”但下次她还是占了。因为下次月考又掉了。

班主任（就是英语老师）就更不用说了。她管我们五十个人的所有事：成绩、纪律、卫生、心理健康、家长沟通。有一次她在班会上说：“我知道你们累，我也累。但咱们现在是一条船上的人，船要沉了，谁都跑不了。”她说完这句话，教室安静了很久。

老师也有KPI。平均分、优秀率、及格率、升学率，一个都不能少。校长要成绩，家长要成绩，上面要成绩。老师夹在中间，只能把压力传给我们。不是她们想这样，是她们也只能这样。

有一次我路过办公室，听见数学老师和英语老师在聊天。数学老师说：“这次月考平均分又掉了零点五，校长在群里点名了。”英语老师说：“我们班也是，阅读理解丢分太多，我打算每天加一篇。”数学老师叹了口气，说：“加吧，不加怎么办，到时候中考考砸了，家长第一个骂的是我们。”英语老师没说话，过了会儿说：“你说这减负减的，到底减了谁的负？”数学老师笑了一声，没回答。

七、家长的焦虑

我妈每天六点起来给我做早饭，晚上十一点我写作业的时候她就在旁边坐着，有时候看手机，有时候打瞌睡。她不敢先睡，说“你还在写，我怎么能睡”。我说你先睡吧，她说不行，万一你写着写着睡着了呢。

她加了好几个家长群，有班级群、年级群、补习班群、团购群。每个群消息都是几百条，她一条一条看。看到有用的就截图保存，看到别人报班她就焦虑。有一次她跟我说：“你知不知道，你们班那个谁，已经在学初三的内容了。”我说不知道。她说：“你怎么什么都不知道。”然后她就给我也报了那个班。

她其实也不想这样。有一次她看我很累，说：“要不今天别写了，早点睡。”我说不行，明天要交。她说：“那我帮你跟老师说一下？”我说不用，老师会骂的。她就没再说话，去厨房给我热了杯牛奶。

我知道她心疼我，但她也怕我落后。这种矛盾，她解决不了，我也解决不了。

有一次我在她手机上看到一个搜索记录：“孩子太累怎么办。”下面还有一条：“孩子成绩下降怎么办。”再下面：“中考考不上高中怎么办。”我看着那几条搜索记录，心里挺难受的。我知道她也在想办法，但她也没有答案。

我妈有个朋友，她儿子比我大一届，去年刚中考完。那个阿姨来我家做客，我妈问她儿子考得怎么样。阿姨说考上了，但分数刚好卡在分数线上一分。我妈说那也挺好的。阿姨说好什么啊，进去的时候是垫底，现在天天被老师点名，孩子压力大得不行，晚上睡不着。我妈听了没说话，看了我一眼。我知道她在想什么。她在想，我要是也卡着线进去，会不会也这样。或者更糟，连线都卡不上。

八、中考

说到底，所有的事情都绕不开中考。

我们学校普高率百分之七十。这个数字听起来不低，一半多的人都能上普高。但你知道百分之七十里面是什么吗？是重点高中和普通高中的区别。重点高中只有百分之二十，剩下的百分之五十是普通高中。普通高中里，又分三六九等。好的普通高中和差的普通高中，差距比人和狗都大。

所以虽然普高率是七十，但大家还是拼。因为没有人想上那个“保底”的普高。我妈说：“你要争取上重点，实在不行也要上个好点的普高。千万别掉到后面去。”她没说掉到后面会怎么样，但我知道她怕什么。

中考考什么？考语文、数学、英语、物理、化学、道德与法治、历史、体育。总分多少，分数线多少，每一分都重要。一分差多少名？在我们这儿，一分差一百多名。一百多名，可能就是重点和普通的分界线。

体育六十分，也在总分里。六十分，能差出好几百名。所以体育课虽然只有两节，但没人敢不上。因为不上就丢分。丢分就掉名次。掉名次就上不了好学校。这个逻辑，每个人都懂。

我选的四分钟跳绳，满分是跳够多少个。具体多少个我忘了，反正很多。我现在跳三分钟就喘得不行，四分钟根本撑不下来。丁老师说慢慢练，但我哪有时间慢慢练。一周就两节体育课，跳两组四分钟，八分钟。八分钟能练出什么？什么都练不出来。

有时候我在想，如果体育课多一些，我是不是就能多练一会儿。如果多练一会儿，我是不是就能跳够满分。如果跳够满分，是不是就能多考几分。多考几分，是不是就能上好一点的学校。但体育课就两节，想再多也没用。

职高是什么？老师不说，但大家都知道。家长说“你要是考不上普高，这辈子就完了”。我说“职高也可以学技术啊”，我妈说“你懂什么，职高出来能干什么”。我不知道职高出来能干什么，但我知道所有人都怕它。因为怕，所以拼命。因为拼命，所以减负减不下来。

我们班有个同学，成绩中等偏下，他妈妈每天给他打电话，第一句话就是“今天考了多少分”。有一次他考了七十分，他妈妈在电话里哭了。他挂了电话，趴在桌子上，没说话。过了很久，他抬起头，说：“我是不是特别没用。”没人知道怎么回答他。

还有一个同学，成绩很好，但他爸爸还是不放心，给他报了三个补习班。他每天上完学校的课，还要上线上的课，上完线上的课，还要写补习班的作业。有一次他在课堂上睡着了，老师叫他站起来，他站起来了，但眼睛还是闭着的。老师叹了口气，让他坐下了。

我们学校去年中考，有个学长考了六百多分，上了重点。他回学校做分享，说“其实没什么窍门，就是刷题”。他展示了他的刷题本，厚厚一摞，每一本都写得密密麻麻。他说他初三一年做了三百多套卷子。底下有人小声说“疯了吧”，他听见了，笑了笑，说“你们到了初三就知道了”。

九、我们

我们班五十个人，每个人都在熬。

熬到中考，熬到高考，熬到大学，熬到工作。熬完这一关，还有下一关。减负？减负是别人的事，不是我们的事。我们的任务是考上去，别掉队。

我们班有个同学，成绩很好，年级前二十。但他每天带两个饭盒，一个装午饭，一个装咖啡。他说他每天只睡五个小时，困了就喝咖啡。我说你这样身体受不了，他说“受不了也得受，考不上重点高中就完了”。

还有个同学，喜欢画画，画得特别好。但她妈把她的画具全收起来了，说“考完中考再画”。她偷偷在草稿纸上画，画完就撕掉，怕被老师看见。有一次我看见她画了一只鸟，翅膀张开的，像要飞走。她发现我在看，赶紧把纸揉成一团。我说你画得挺好，她笑了笑，没说话。

我们班有个传统，每次大考之前，大家会在黑板上写一句话。有一次有人写了“活着就行”，被老师擦了。后来有人写了“尽力就好”，也被擦了。最后写的是“冲刺中考”，留了一个星期。但我知道，很多人心里想的，其实是第一句。

晚自习两节，第一节还好，第二节最难熬。因为困，因为累，因为想回家。有时候写着写着，笔就停了，眼睛就闭上了。老师会走过来敲桌子，敲一下，醒了，继续写。有时候实在撑不住，就趴在桌上睡五分钟，让同桌看着老师。同桌也困，但同桌会帮你看着。这是我们的默契。

九点放学铃响的时候，其实大家都很想走。但老师还在讲，讲完最后一道题才放我们走。有时候讲到九点十分，有时候九点二十。走出校门的时候，街上已经没什么人了，只有路灯和零零散散的家长。我妈一般都在校门口等我，有时候站在路灯下，有时候坐在电动车上。看见我出来，她就挥挥手，说“饿不饿”。我说不饿。她说“那走吧”。我就坐上电动车后座，搂着她的腰，闭上眼睛。

从学校到家，骑车大概十分钟。这十分钟，是我一天里最放松的时候。不用写作业，不用听课，不用想题。风吹在脸上，有点凉，但很舒服。我妈有时候会问“今天怎么样”，我说“还行”。她就没再问了。她知道“还行”是什么意思。

十、检查文化

说回检查。

那天的检查，只是很多次检查中的一次。每学期都有，有时候查“双减”，有时候查“五项管理”，有时候查“课后服务”。每次检查之前，学校都会忙一阵。墙上的课表要换，教室后面的黑板报要重画，图书馆要摆满书，心理咨询室要开门，劳动实践基地要种上菜。平时锁着的门全打开了，平时不上的课全上了，平时不会回答问题的同学，那天都变得特别会回答。

我记得有一次检查，来的人问我们：“你们每天睡几个小时？”我们班一个同学说“九个小时”。检查组的人点点头。实际上呢？他每天十二点睡，六点半起，六个半小时。但老师提前教了，说“问睡眠就说九小时，问作业就说一个小时，问补课就说没有”。我们像背课文一样背答案。

那次检查完，班主任在班上总结，说“大家表现很好，检查组很满意”。然后她顿了顿，说：“但是，该补的还是要补，该考的还是要考。你们心里要有数。”

我们心里有数。

有一次检查，检查组的人问一个同学：“你们课后服务都干什么？”那个同学说“写作业、看书、参加社团”。实际上课后服务就是坐在教室里写作业，有时候老师来讲题。社团？有是有，但一个学期就活动过一次，还是为了拍照片。照片拍完，社团就解散了。

还有一次，检查组要看“劳动实践基地”。学校在操场角落划了一小块地，种了几棵白菜。检查那天，班主任让我们去拔草、浇水，还让一个同学站在旁边假装在观察植物。检查团的人来了，拍了照，走了。第二天，那块地就没人管了。白菜后来被虫吃了，草长得比白菜还高。

检查团来的那天，我们班的“心理咨询室”也开门了。平时那间屋子是锁着的，里面堆着拖把和扫帚。检查前一天，班主任让几个同学去打扫，把拖把扫帚搬出来，摆上沙发、茶几、绿植，墙上贴了“心灵驿站”几个字。检查团的人来了，进去转了一圈，说“不错”。检查团走了，沙发茶几又搬走了，拖把扫帚又搬回去了。

还有一次，检查组要听“推门课”。就是随机走进一个教室听课。那天所有老师都紧张，因为不知道会推哪个班。结果推了我们班，是数学课。数学老师讲得很好，但平时她讲得也这样。检查组的人听了十分钟，走了。数学老师继续讲，但明显松了一口气。下课的时候她说：“今天这节课，你们配合得不错。”我们也不知道我们配合了什么。

十一、墙皮

回到那天检查结束。

第二天早自习，我抬头看了一眼墙上的课表——又被换回去了。旧课表重新贴在那儿，星期四第三节，英语。透明胶带的印子还留在墙上，撕下来的时候把墙皮粘掉了一小片，露出下面灰白的水泥。

我不知道那片墙皮后来补没补。但我知道，就算补了，下次检查还会再撕，再贴，再粘掉一片。时间长了，那面墙就全是印子，全是胶带，全是补过的痕迹。课表会换，墙皮会掉，但英语课永远在那儿。体育课永远在课表上，一周两节，少得可怜，但至少没被占。

减负这件事，我其实不指望了。我不指望作业变少，不指望体育课变多，不指望周末不用补课。我只指望，等我长大以后，我的孩子上学的时候，墙上那张课表，不用再换来换去。但那大概也只是指望。

因为只要中考还在，只要重点高中还那么难考，只要分数还是唯一的尺子，减负就永远是一张纸。检查来了贴上去，检查走了撕下来。我们站在操场上晒太阳的那二十分钟，就像是偷来的。偷来的东西，迟早要还。

那天放学，我路过教务处，看见里面堆着一摞纸。是新印的课表，还没来得及发。我瞥了一眼，最上面那张，星期四第三节，写的是——体育。

我笑了笑，走了。

走出校门的时候，夕阳正好，天边一片橙色。校门口全是家长，有的在刷手机，有的在聊天，有的伸长脖子往学校里看。我妈也在里面，看见我就挥手。我走过去，她接过我的书包，说：“今天累不累？”我说还行。她说：“晚上想吃什么？”我说随便。她说：“那给你做排骨吧，补补。”

我坐在她电动车后座上，风吹过来，有点凉。路灯一盏一盏亮起来，街上全是穿校服的学生，背着书包，低着头，走得很快。他们要去补习班，或者回家写作业。我也一样。

但那一刻，我脑子里想的不是作业，不是考试，不是排名。我想的是那片墙皮。灰白色的，不平整的，露在透明胶带下面的那片水泥。它还在那儿吗？还是已经被补上了？

我不知道。但我希望它还在。因为至少它证明过，有些事情，曾经发生过。

十二、体育课的事

再说回体育课。

一周两节，周二下午和周四上午。真的很少。周二那节还好，周四那节经常被冲掉。有时候是学校搞活动，有时候是老师临时有事，有时候是天气不好。一个学期下来，真正上满的体育课，可能也就二十来节。

丁老师其实也想多教我们一点。但他只有两节课，教不了太多。他说：“你们别指望我能把你们练成运动员。该跑就跑，该跳就跳，考试的时候尽力就行。”他说的是实话，但听着有点心酸。

中考体育六十分，谁都不敢丢。我选的四分钟跳绳，看着简单，其实特别累。丁老师教我们的时候说，跳绳要手腕摇，不要用胳膊，呼吸要匀，不能停。道理我都懂，但跳起来就全忘了。跳到两分钟，腿就开始软。跳到三分钟，胳膊就抬不起来了。第四分钟，全靠意志力。

我们班有个同学，跳绳特别厉害，四分钟能跳满分。他说他每天晚上在家练，在阳台上跳，楼下邻居上来敲过两次门。后来他改在楼道里跳，楼道有回音，整个单元都能听见。但他没办法，不练就跳不够。

我有时候想，如果体育课多几节，是不是大家就能多练一会儿。如果多练一会儿，是不是中考体育就能多考几分。如果多考几分，是不是就能上好一点的学校。但体育课就两节，想再多也没用。

我们班有个同学，体育特别好，但他学习一般。他说他以后想当体育生。但他妈不同意，说“体育生没出路”。他每次上体育课都特别认真，跑得比谁都快。但两节课，他跑完就没事了。剩下的时间，他坐在操场边，看着别人踢球，自己发呆。

我有时候想，如果体育课多几节，他是不是就能多跑一会儿。如果他多跑一会儿，他是不是就能更接近他的梦想。但两节课，就两节课。跑完就完了。

那天检查团来的时候，问丁老师一周几节体育课。丁老师说五节。检查团的人点点头，记了几笔。他们走了以后，丁老师吹哨子集合，我们回教室。第二天，课表换回来了，体育还是两节。

五节和两节，差的不是三节课。差的是信任。

十三、最后

我们班后面黑板上，有一行字，是上学期写的，一直没擦。写的是：“熬过现在，就好了。”

我不知道“好了”是什么时候。可能是中考完，可能是高考完，可能是工作以后。但我知道，现在还没熬过去。现在还在熬。

检查那天，我们在操场上晒太阳。我坐在篮球架底下，闭着眼睛，听旁边同学在聊天。他们在聊游戏，聊动漫，聊哪个明星又出了新歌。他们笑得很大声，好像这一刻，什么作业什么考试什么排名都不存在。

我睁开眼睛，看了一眼操场。阳光很好，天很蓝。检查团的人站在操场边，正在跟丁老师说话。丁老师手里拿着哨子，一脸平静。远处的教学楼里，有教室的窗户开着，能看见里面有人在写东西。

那一刻，我突然觉得，操场和教学楼是两个世界。操场上有阳光，有风，有笑声。教学楼里有课表，有试卷，有倒计时。我们在两个世界之间来回跑，跑得气喘吁吁。但大部分时候，我们待在教学楼里。操场只是偶尔路过。

检查团走了以后，我们回到教学楼。英语老师推门进来，说“把昨天的课补回来”。那一刻，我觉得操场那个世界消失了。阳光没了，风没了，笑声没了。只剩下课表，试卷，倒计时。

第二天，课表换回来了。墙皮掉了一片。没人补。

我坐在教室里，看着英语老师在上面讲课。黑板左上角的数字又小了一天。我低下头，翻开英语书，开始记笔记。

窗外阳光很好，但我没时间看。

只有周二下午和周四上午，我才能去操场。跑两圈，做几节操，然后回教室。四十五分钟，很快就过去了。快得像没发生过一样。

但至少，那两节课，是真的。没有人占，没有人抢。因为中考要考，因为六十分很重要。两节课，很少，但还在。

周四上午那节体育课，上完回教室的时候，英语老师已经在门口等着了。她手里拿着教案，脸上没什么表情。丁老师在后面吹哨子，说“下课了下课了”。我们跑回教室，掏课本，翻到昨天讲的那一页。英语老师走上讲台，说“我们继续”。

那一刻，我觉得体育课像是没发生过。但腿是酸的，汗还在背上。这些是真的。

我有时候会想，四分钟跳绳，我到底能不能跳到满分。丁老师说能，只要坚持练。但我一周只有两节体育课，一节四十五分钟，能练多久？八分钟。一周八分钟。跳到中考，我算了一下，还有一年多，五十多周，四百多分钟。四百多分钟，不到七个小时。七个小时，能练出满分吗？我不知道。

但我知道，我会练的。因为没有别的办法。体育课就两节，不练就丢分。丢分就掉名次。掉名次就上不了好学校。这个逻辑，每个人都懂。

也许这就是减负的极限了。减掉不考的，留下要考的。音乐美术没了，体育还剩两节。两节，总比没有好。

我不知道这是不是好事。但我知道，这就是我们现在的生活。